Ciné-club

A bout de souffle, de Jean-Luc Godard (1959)

Le début de ’histoire

Revenu d’Italie, Michel Poiccard, petit délinquant désinvolte, est de passage a Marseille. Afin de regagner Paris
et de récupérer I’argent qu’on lui doit, le jeune homme vole une automobile. En chemin, a I’occasion d’un
contrdle pour une infraction banale, le voyou tue un policier avec une arme trouvée dans la voiture. Sans argent,
il se réfugie chez Patricia, une jeune Américaine vivant a Paris, qui a été, un temps, sa maitresse. Identifié tres
vite par la police, Michel doit se cacher. Dans le méme temps, Patricia se croit enceinte de Michel ; elle hésite
alors a lui sacrifier son indépendance, tandis que Michel a la jeune femme sa lacheté. Patricia se fait ensuite
repérer par la police qui menace de lui retirer son passeport si elle ne révele pas la cachette de Michel. Que va-
t-elle décider ?

Fiche technique

Scénario : Frangois Truffaut
Producteur : Georges de Beauregard
Chef opérateur : Raoul Coutard
Musique : Martial Solal
Interprétation :

Jean Seberg ..., Patricia Franchini
Jean-Paul Belmondo ..................... Michel Poiccard

Daniel Boulanger ......................... Inspecteur Vital
Jean-Pierre Melville ...................... Le romancier, Pavulesco
Jean-Luc Godard .......................... Le mouchard

Jean-Luc Godard

Né en 1930 a Paris, Jean-Luc Godard passe son enfance en Suisse dans une famille protestante et conservatrice,
constituée de médecins et de banquiers. Il étudie ensuite au lycée Buffon, a Paris, puis 1’ethnologie a la
Sorbonne. Délaissant ses études, il passe ses nuits dans le ciné-club du Quartier latin dirigé par Eric Rohmer. Il
fréquente surtout assidiiment la Cinémathéque frangaise ou il rencontre son mentor, Henri Langlois, directeur
de cette institution nouvellement crée et dont I’influence sur le cinéma moderne se révelera considérable. Il fait
également connaissance, au cours de cette période, de Francois Truffaut, de Claude Chabrol et de Jacques
Rivette, tous critiques aux Cahiers du cinéma, turbulente revue qui remet en question le cinéma frangais
traditionnel. Tous appellent de leurs vceux, article apres article, de nouvelles formes d’expression
cinématographiques ; tous deviendront cinéastes dans peu de temps. Godard se lie a I’équipe des Cahiers et
publie lui-méme quelques textes, méme si sa production critique ne débutera vraiment qu’a partir de 1956.
Juste avant cette période, Godard retourne en Suisse pour travailler comme ouvrier sur le chantier d’un barrage.
Avec I’argent de son salaire, il réalise son premier court métrage (20 minutes) : Opération béton (1955). Apres
quelques autres essais, Godard réalise son premier long métrage, a partir d’un scénario de quelques feuillets
écrit par Truffaut. Tourné en quatre semaines en 1959, A bout de souffle sort en janvier 1960. Apres le succes
des Quatre cents coups de Truffaut et de Hiroshima mon amour de Resnais, tous deux sortis quelques mois
auparavant, A bout de souffle connait un retentissement mondial immédiat. En effet, avec cette ceuvre
incomparable, Godard pulvérise les régles de la grammaire cinématographique les plus reconnues. A partir de
ce moment, la carriere de Godard va prendre des allures trés différentes. De 1960 a 2004, Godard tourne
presque soixante films que 1’on peut classer en cinq périodes différentes : la période Nouvelle Vague (1960 a
1969), la période du militantisme gauchiste au cours de laquelle il integre le groupe activiste Dziga Vertov (de
1969 a 1975), la période de I’expérimentation télévisuelle (1975 a 1980), la période du retour au cinéma
d’auteur (de 1980 a 1995), enfin la période de réflexion sur le cinéma a partir de 1995. Aujourd’hui, reclus sur
les bords du lac Léman, Godard apparait de plus en plus comme le sphinx du cinéma, et comme son énigme
tout a la fois. Lyrique, cinglant, virtuose, insatiable, agacant souvent, sincere toujours, expérimentateur
infatigable, présentant les qualités et les défauts d’une impertinence irréductible, Godard aura été le cinéaste le
plus adulé par certains cinéphiles (God/Art = le Dieu du cinéma) et le plus hai par d’autres (Godard = celui qui
ne fait jamais de cinéma, mais 1’intello qui fait seulement son malin, qui « fait son cinéma »).




« Tu es vraiment dégueulasse » (derni¢res paroles de Michel 4 Patricia
avant de mourir). Qu’est-ce que la Nouvelle Vague ?

En 1958, Frangoise Giroud, publie dans ’hebdomadaire L’Express, une série d’articles consacrée a la
jeunesse. La journaliste emploie 1’expression « nouvelle vague » pour qualifier les aspirations et la mode des
jeunes gens de 1I’époque. Un an plus tard, la formule est reprise dans une revue pour désigner les jeunes
réalisateurs désireux de renouveler de fond en comble la conception du cinéma. Il est assez difficile d’établir
une généalogie précise de ce cinéma nouveau et de délimiter nettement les réalisateurs susceptibles d’étre
rangés sous I’appellation Nouvelle Vague ; contentons-nous ici de quelques éléments de réponse.

A Torigine de la Nouvelle Vague, il y a d’abord un film étonnant réalisé par Agnes Varda, la seule
femme cinéaste de cette époque : La Pointe courte (1955). Par de nombreux aspects et, notamment, par un
inhabituel montage en parallele de deux sujets apparemment sans relation (un couple en crise d’un coté et des
pécheurs luttant pour leurs droits de I’autre), la jeune cinéaste de vingt-six ans anticipe bien des traits
caractéristiques de la Nouvelle Vague. Il y a ensuite les écrits, polémiques et souvent brillants, des jeunes-turcs
des Cahiers du cinéma, en particulier les articles de Truffaut, Chabrol, Rivette et Rohmer.

Francgois Truffaut, surtout, fait paraitre, en 1956, un article intitulé « Une certaine tradition du cinéma
francais ». Cet article apparait bien aujourd’hui comme le manifeste de la Nouvelle Vague. Dans ce texte,
Truffaut défend ce qui devait devenir le credo de la Nouvelle Vague : la « politique des auteurs ». La politique
des auteurs renvoie a un ensemble de principes dont le premier affirme que le réalisateur est le seul auteur de
son film. Quelques autres axiomes méritent d’étre mentionnés : 1- 1’auteur se caractérise par un style ; 2- le
style est indépendant de la qualité ou de la réussite de I’ceuvre filmique ; 3- le style suppose, comme en
littérature, une implication directe de toute la personnalité de 1’auteur ; 4- le style est une maniere d’accéder a
I’universel par de 1’absolument singulier ; 5- le style est toujours affaire de morale ; 6- il faut savoir se donner
des maitres pour accéder au style; 7- il convient de ne pas confondre [l’infidélité fidele (la re-création
cinématographique a partir d’un texte littéraire ; Les Bas-fonds de Gorki/Renoir, par exemple) et la fidélité
infidele (’adaptation, comme on dit, qui est toujours la pire maniere de trahir les grands romanciers et les
grands dramaturges). Bref, Truffaut fait sien, en le développant, le concept énoncé par Alexandre Astruc, dix
ans auparavant, de la « caméra-stylo » : on peut « écrire », affirmait Astruc, avec des images en mouvement
aussi personnellement et aussi librement qu’avec des mots.

Au fond, les jeunes-turcs des Cahiers ont la nostalgie de 1’époque ou le cinéma était un « métier de
gamin », selon I’expression de Truffaut, c’est-a-dire quand tous les maitres comme Hitchcock, Chaplin, Walsh
ou Ford faisaient leur premier film avant vingt-cinq ans. Comme on sait, cette fraicheur dans la réalisation a fini
par se faner en méme temps que la jeunesse du cinéma, c’est-a-dire avec I’avénement du parlant, sous les
injonctions multiples de la politique des grands studios et des circuits commerciaux. Les critiques des Cahiers
décident alors de passer, précisément, de I’écriture a la réalisation. Claude Chabrol, le premier, profitant d’un
héritage inattendu, tourne Le Beau Serge (1958) et, dans la foulée, avec les mémes comédiens, Les Cousins
(1959). La méme année sortent Les Quatre cents coups de Francois Truffaut et Hiroshima mon amour d’ Alain
Resnais. Ces quatre films, par leur recours a de tres jeunes comédiens (tous inconnus), par leurs prises de vues
en décors naturels avec le moins d’artifice possible (peu d’éclairage, aucun filtre), par leurs partis pris
thématiques et idéologiques (personne n’avait jamais filmé la vie rurale comme Chabrol, ni I’enfance comme
Truffaut, ni ’amour comme Resnais), par leur budget misérable, par leurs dialogues décontractés, par leur
montage s’autorisant toutes les audaces, appartiennent incontestablement a la Nouvelle Vague.

Pourtant, une étape supplémentaire est franchie avec A bout de souffle. Ce film iconoclaste est
généralement reconnu comme le manifeste de la Nouvelle Vague. En effet, outre les éléments déja évoqués,
Godard use de procédés totalement inédits qui feront école. Par exemple, apprenant par son producteur que son
film est trop long, Godard, au lieu de chercher a supprimer certaines scenes, comme il a toujours été fait, décide
de couper un peu du début et de la fin de chaque scéne. Apres tout, pourquoi s’interdire une telle pratique ?
« Le cinéma, c’est la vérité vingt-quatre fois par seconde », aime a dire Godard. Par conséquent, cette maniere
d’expurger un film ne peut en aucun cas le desservir pour autant que la « logique de 1’ceuvre » est respectée.



Les nouveautés du cinéma de Godard vont toutefois bien au-dela de cette trouvaille liée a des
circonstances contingentes. Citons quelques-unes de ces nouveautés, sans souci de hiérarchie. Tout d’abord,
Godard tranche sur les cinéastes de son temps par son apparente désinvolture liée a sa provocation 1égendaire,
dans ses films comme dans sa vie. Cette désinvolture et cette provocation se conjuguent, en particulier, dans
des formules lapidaires comme celle-ci : « Tout ce dont vous avez besoin pour faire un film, c’est d’une arme
et d’une fille ». Ensuite, au moment de tourner A bout de souffle, Godard n’a rien écrit : le réalisateur, cherchant
I’invention dans I’instant et dans ’instinct, écrit les dialogues pour ses comédiens avant qu’ils ne jouent la
scene. De ce point de vue, Godard est un anti-Rohmer (auteur de la Nouvelle Vague) ou un anti-Hitchcock
(auteur adulé par la Nouvelle Vague), cinéastes pour lesquels tout doit étre minutieusement écrit, plan par plan.
Troisiemement, Godard reprend les leitmotivs du film noir qu’il admire (A bout de souffle est dédié i une petite
maison de production américaine réalisant des films de série B), mais pour les détourner. C’est pour lui une
premiere maniere de dire que son cinéma de référence, celui dont il s’est nourri est, sinon mort, en tout cas,
clos. Godard a eu conscience tres tot que le meilleur du cinéma était derriere lui. C’est pour cette raison, confie-
t-il dans un entretien, qu’il a voulu tourner A bout de souffle : nous ne pourrons plus faire le cinéma génial de
Nicholas Ray, de Howard Hawks ou de Samuel Fuller, dit-il en substance, « alors mettons un point final,
montrons que tout est permis » (Cahiers du cinéma n°138 décembre 1962, p. 22). Quatriemement Godard
affecte un golit immodéré pour le collage, la citation, la référence, 1’autoréférence, et ce a profusion, au risque
méme de la confusion. L’important, en effet, est de tenter de tout dire, de tout penser, de tout voir et de tout
faire voir, jusqu’au cinéma lui-méme, jusqu’au rapport cinéma/peinture (Auguste Renoir dans A bout de
souffle), jusqu’au rapport existence/cinéma (Humphrey Bogart/Philip Marlowe), jusqu’au rapport
cinéma/cinéma (Bogart/Poiccard), jusqu’au rapport cinéma/culture populaire (France-soir, le quotidien le plus
populaire de 1’époque, la radio, les affiches, les reproductions des toiles de maitres en poster), jusqu’au rapport
cinéma/télévision (la télévision : « instrument de pur pouvoir », selon Godard). Cinquiemement, Godard tourne
sous la direction de principes esthétiques remarquables : obsession du visage (le visage des femmes surtout),
refus d’étre soumis au sacro-saint raccord (Godard coupe méme au sein d’un plan; le jump cut), rejet du
matériel lourd (Raoul Coutard, chef opérateur venu du photoreportage, filme caméra a I’épaule dans Paris et les
rails des travellings sont remplacées par un vieux fauteuil roulant), récurrence du champ/contre champ (pour
faire un enfant, il faut étre deux, dit Godard ; pour faire une image, il faut aussi deux images), usage insolent du
«regard caméra » (méme si Bergman a inventé le regard caméra en 1953, dans Monika, seul Godard a eu
I’audace sacrilege de demander a Belmondo de s’adresser au spectateur)... Tous ces procédés concourent a
donner au film cet aspect syncopé et électrisant, bruissant de vie moderne et de cette agitation inquicte propre a
I’univers urbain. Avec Godard, la forme rejoint vraiment le fond : le cinéaste ne se contente pas de filmer la vie
de ses contemporains en la fixant sur la pellicule, il rend cette modernité sensible au spectateur par la maniere
méme de tourner et de monter ses films. Juste avant de réaliser A bout de souffle, Godard avait vu Moi, un noir
de Jean Rouch (1958), cinéaste ethnologue qui avait filmé un petit groupe de travailleurs nigériens pendant six
mois dans les bidonvilles d’Abdijan. Afin de satisfaire aux exigences du cinéma-vérité qui commandait son
travail, Rouch avait dii sacrifier toute tentative de montage classique dans son film. L’ceuvre de Jean Rouch et
le cinéma documentaire en général ont eu une influence considérable sur Godard.

Quoi qu’on pense de Godard par ailleurs, il est indéniable que son premier film, A bout de souffle,
constitue une date majeure dans 1’histoire du cinéma, au méme titre qu’Intolérance de Griffith (1916), de
Potemkine d’Eisenstein (1925) ou de Citizen Kane de Welles (1941). L’influence de la Nouvelle Vague dans le
monde sera par la suite si considérable que 1’on peine a savoir ou elle s’arréte vraiment : du jeune Bertolucci
qui se disait « prét a mourir pour la Nouvelle Vague » a Fassbinder, en passant par Wenders, Herzog ou
Cassavetes, pour ne citer qu’eux, toute la génération suivante des grands réalisateurs puisera directement aux
sources de la Nouvelle Vague. Et méme s’agissant d’auteurs qu’il serait difficile de ranger sous la bannicre de
la Nouvelle Vague - tant ils sont inclassables, comme Maurice Pialat, Milos Forman, Jim Jarmusch ou Andrei
Tarkovski, la N.V (comme on se plait souvent a I’écrire), et Godard en particulier, sont présents par bien des
aspects dans leurs films. Le jeu des comédiens, par ailleurs, ne pourra plus jamais étre envisagé comme
auparavant, méme apres la vogue un peu navrante du « belmondisme » au cours de laquelle la plupart des
acteurs chercheront plus ou moins a singer le dynamisme désinvolte de Jean-Paul Belmondo. Enfin, concernant
la représentation que le monde moderne se fait du cinéma, la Nouvelle Vague aura également des effets
considérables. Ainsi le cinéma qui €tait jusqu’alors, en France comme dans la plupart des pays, pris en charge
par le Ministere de 1’Industrie et du Commerce, se voit confié a 1’autorité du Ministere des Affaires culturelles.
Incontestablement, la Nouvelle Vague a été le trouble ou 1’électrochoc dont le cinéma avait besoin pour sortir
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de sa torpeur. Les chiffres sont d’ailleurs éloquents : de 1950 a 1958, il y avait entre trois et quatre nouveaux
réalisateurs par an, en France, pourtant I'un des pays les plus cinéphiles du monde. En 1959, il y eut vingt-
quatre nouveaux réalisateurs. En 1960, quarante-trois cinéastes ont réalisé leur premier film.

Bien évidemment, les exigences et la radicalité de la Nouvelle Vague la condamnaient a disparaitre
bient6t. On peut en effet avancer la date de 1969, au moins en France, avec La Chinoise de Godard (1969) pour
situer, sinon la mort, a tout le moins 1’agonie de la Nouvelle Vague. Ce qui ne fut ni une école, ni une doctrine,
ni méme un mouvement, mais un bouquet d’expériences en cinéma, a donc connu une durée de vie fort bréve.
Certains y ont vu un signe de I’imposture d’une prétendue révolution cinématographique. Mais on pourrait
aussi bien dire, & propos des révolutions esthétiques, ce que Serge Daney disait des couples qui veulent lier
amour et travail : « ca ne marche jamais, bien siir, mais ce n’est pas fait pour ¢a, c’est fait pour faire marcher »
(Ciné journal 1, p. 142). Au cinéma, comme dans la vie, il y a ce qui marche et ce qui fait marcher. Devrait-on
s’engager, dans une ceuvre, dans la vie, dans un couple, pour que « ca marche » ? Se poser cette question
revient aussi a se demander, pour le spectateur, a la fin d’A bout de souffle, si Patricia, au fond, est « vraiment
dégueulasse ».

Petite analyse du premier plan d’A bout de souffle

Le premier plan du film est un quadruple défi. Le personnage a I’écran, Michel Poiccard, est caché par
un journal qu’il lit. Le spectateur ne peut donc voir ce personnage, a la fois présent a I’écran et invisible ; il ne
peut que contempler le corps d’une pin-up qui s’affiche sur une pleine page du quotidien. Le spectateur entend
cependant le personnage prononcer ces mots énigmatiques : « Apres tout je suis trop con. Apres tout, si, il faut.
Il faut ! ». Le personnage abaisse alors son journal, apparait a I’écran en contre-plongée et prend des allures de
«dur » a la Bogart.

Michel Poiccard se lance donc un défi a lui-méme : devenir « quelqu’un », ne plus renoncer «a
foncer » (« Fonce Alphonse ! », dit-il peu aprés dans la voiture) et s’interdire de « freiner » (« Il ne faut jamais
freiner. Comme disait le vieux pere Bugatti, les voitures sont faites pour rouler, pas pour s’arréter »). Ce défi
que le personnage se lance a lui-méme recoupe celui du comédien, Jean-Paul Belmondo, inaugurant un film a
nul autre pareil, sans aucune des préparations sérieuses habituelles propres au cinéma. Le risque n’était pas
négligeable : Jean Seberg, pendant le tournage, pensait d’ailleurs que c’en était fini de sa carriere d’actrice, que
ce film catastrophique serait son dernier et qu’aucun producteur ne voudrait désormais faire confiance a une
comédienne ayant participé a une telle blague de potache. Troisi€mement, ce défi est également celui que
Godard s’impose : il est temps de passer des idées sur le cinéma, soutenues dans les articles et les discussions a
leur réalisation, dans les deux sens du mot. Oui, semble nous dire Godard, il faut agir, il faut passer de la
théorie a la pratique, il faut enfin faire un film : «il le faut ! ». Ce défi est enfin adressé au spectateur : sera-t-il
prét a suivre ce personnage étrange, cet anti-héros, ce loser qui annonce d’emblée étre «con» et qui,
cependant, toise le spectateur de maniere provocante (provocation accentuée par le plan en contre-plongée qui
place le voyou dans une position de supériorité) ? Le spectateur acceptera-t-il de prendre le risque de ce
nouveau cinéma (le risque du cinéma, tout simplement) ou quittera-t-il bientot la salle (ce qui, en effet, s’est
souvent produit) ?

Il s’agit donc bien, pour Godard, des le début du film, de provoquer. Toutefois, « provoquer » doit &tre
ici pris au sens premier du mot : envoyer un appel auquel il faut répondre sous peine d’étre lache ou de paraitre
lache. De fait, dans la premiére minute d’A bout de souffle, le personnage répond a I’appel de la vie dangereuse,
le comédien a I’appel d’une carriere difficile, le cinéaste a 1’appel de la création et le spectateur a 1’appel du
désir de voir. De voir quoi, au fait ? De voir du cinéma, sans doute, mais aussi de voir tout court : la pin-up,
objet du pur désir de voir, n’est pas sur le journal par hasard. La pin-up du journal annonce d’ailleurs,
malicieusement, I’apparition prochaine, comme dans tout film noir qui se respecte, d’une autre séductrice,
d’une femme fatale, d’une femme de journal (une femme de papier?) : Patricia, la vendeuse de journaux.

En somme, Godard, comme plus tard Maurice Pialat, provoque au cinéma davantage qu’il ne provoque
le cinéma, bien que le malentendu soit toujours possible. Godard se risque au cinéma et risque le cinéma, y
prend tous les risques pour, finalement, inviter le spectateur a en prendre sa part. Et cette provocation se joue
dans une nonchalance ou une impréparation, on le voit sans doute ici, qui ne sont qu’apparentes ou qui sont, si
I’on préfere, « jouées ». Le cinéma de Godard est un cinéma tout a la fois ludique et sérieux, ce qui ne devrait
pas étonner venant d’un auteur qui a voulu, sinon retourner aux stades infantiles du cinéma, a tout le moins
retrouver 1’enfance de 1’art.



