Der Blaue Engel (1930)
Le début de l’histoire

En 1925, dans une petite ville portuaire allemande. Le digne professeur Rath (« conseiller »), célibataire vieillissant, fait trembler ses élèves qui l’ont surnommé Unrath (« ordure »). Quand il découvre que certains de ses élèves fréquentent le cabaret « L’Ange bleu » où se produit la sulfureuse Lola Lola, il décide d’aller sur place mettre fin à ce scandale. Là, il est à la fois séduit par la gentillesse de la chanteuse et envoûté par sa splendeur charnelle : le vieux professeur moralisateur épouse la femme légère dont toute la ville parle. Désormais chahuté par ses élèves, Rath abandonne l’enseignement pour partir en tournée avec la troupe.

Fiche technique
Réalisation : Joseph von Sternberg

Production : Erich Pommer – (UFA)

Scénario : Robert Liebmann

Adaptation : Carl Zuckmayer et Karl Vollmoeller, d’après Professeur Unrath, roman de Einrich Mann publié en 1905
Musique : Friedrich Holländer

Interprétation : Emil Jannings …….......................... Professeur Immanuel Rath


    Marlene Dietrich …......................... Lola Lola

Durée du film : 106 minutes

Joseph von Sternberg
Né à Vienne le 29 mai 1894, Jonas Sternberg connaît une enfance pauvre et humiliée, en Autriche, puis quitte l’Europe pour les Etats-Unis. Naturalisé américain, mais contraint de travailler dès l’âge de quinze ans, à New York, il fait une vingtaine de métiers avant d’aborder ceux du cinéma, s’amusant au passage à changer son nom. Il réalise son premier film (The Salvation Hunters, 1925) sous la double influence de Erich von Stroheim (autre grand Autrichien de Hollywood) et d’un courant cinématographique appelé « l’impressionnisme français » (Marcel l’Herbier, Abel Gance, Jean Epstein, Louis Delluc). Avec Underworld (1927) et The Docks of New York (1928), Sternberg inaugure le film de gangsters et clôt de façon éblouissante l’âge d’or du cinéma muet. Il réalise alors Der Blaue Engel, diffusé pour la première fois, en Allemagne, le 31 mars 1930. Film charnière entre le muet et le parlant, ce film révèle Marlene Dietrich, presque inconnue alors, que Sternberg impose à son producteur et à l’acteur allemand le plus fameux depuis vingt ans, Emil Jannings : l’un et l’autre trouvent en effet cette Berlinoise bien trop vulgaire. En sept films, et en seulement cinq ans, Sternberg, par ailleurs amant de Marlene, crée véritablement le mythe Dietrich : il donne un corps, une voix et une présence à la « femme de rêve » des surréalistes, abstraite et charnelle tout à la fois, donc inaccessible. Passionné par l’Extrême-Orient, les arts polynésiens et l’anthropologie, Sternberg court le monde, après sa rupture avec Dietrich. Il est en tournage à Londres, en 1938, lorsqu’il apprend la nouvelle de l’Anschluss. Celle-ci le plonge dans une crise grave : perte de la vue, troubles de la mémoire et développement d’une asthénie générale. Il mettra des mois à se remettre de la maladie. De retour à Hollywood, ses réalisations se raréfient. Il faut toutefois citer le magnifique The Shanghaï Gesture (1941) et son dernier film, The Saga of Anatahan (1953). A partir de 1953, il enseigne l’esthétique du cinéma à Los Angeles. Sternberg meurt le 22 décembre 1969.

Quelques mots sur le film… (et sur la femme fatale)

« Marlene Dietrich, Marlene Dietrich, votre nom débute par une caresse et finit par un coup de cravache » a écrit Jean Cocteau à la première véritable star du cinéma parlant, avec Greta Garbo. La « caresse » et la « cravache » disent combien les personnages campés par Marlene Dietrich devant la caméra de Sternberg, sept films durant,  ont pu incarner une idée d’une  femme à la sensualité tendre et sadique à la fois. De fait, des années 30 aux années 50, Dietrich a été la représentante parfaite de la « femme glamour » et le prototype cinématographique de la « femme fatale ». La femme glamour, celle qui pousse à l’excès l’éloge de l’artifice, le refus du naturel ; la femme fatale, celle qui use d’une sensualité sèche, où se mêlent cynisme et fétichisme, pour immoler les hommes sur l’autel d’un érotisme glacé. Pourtant Lola Lola n’est ni l’une, ni l’autre.

 La sensualité de Dietrich, dans le premier film qu’elle tourne avec Sternberg, n’est pas celle qu’elle révèlera dans les six films suivants de son Pygmalion. Dans Der Blaue Engel, Dietrich n’est pas encore la jeune femme aux joues creuses et au dandysme affecté qui apparaît dès Morocco, aux côtés de Gary Cooper, soit moins de six mois après la sortie du premier film. Lola Lola est encore une femme bien en chair, gouailleuse, voire vulgaire : une « fille nature », comme on dit dans les milieux populaires d’où elle est issue. Rien de glamour, dans l’érotisme que dégage Lola ; tout est charnel, physique, vivant. Au reste, Sternberg prend soin de représenter visuellement, dans de nombreux plans, le thème de la matière, notamment sous la forme de la coulure, de la dégoulinure (les maquillages sales, l’eau jetée sur la vitrine, l’œuf écrasé sur le crâne de Rath, la colle gluante de l’affiche) : tout se passe comme si, idée très baudelairienne, la nature, dans sa surabondance de vie, arrivait toujours a déborder les limites que l’artifice voudrait lui imposer. Le pulsionnel, l’animal, sont prêts à surgir quand on s’y attend le moins : Rath est surpris par l’intrusion d’un ours dans une loge d’artiste ou par la présence impromptue d’une culotte de femme dans sa poche ! Contemporain et compatriote de Freud, Sternberg sait que le désir, à plus forte raison le désir érotique, n’est pas éliminable : il peut certes prendre d’innombrables figures et se manifester sous bien des apparences, il ne meurt jamais. Grand amateur de symboles et de leur usage répété, Sternberg nous le fait comprendre avec les oiseaux qui apparaissent partout dans le film, symboles évidents du désir amoureux : la volaille vulgaire et bruissante, dans la rue ; l’oiseau trouvé mort dans la cage du professeur frustré (« il ne chantera plus jamais », dit la domestique en jetant le volatile dans le feu) ;  l’oiseau siffleur au matin de la première nuit que Rath a passé avec la chanteuse ; la mouette en carton du cabaret, lieu des illusions et des fantasmes masculins ; le coq pathétique singé par le professeur Rath ; et partout des plumes…

Lola n’est pas davantage une femme fatale, ni même un personnage de « garce » comme Hollywood en produira tant à l’écran. Elle est certes une dévoreuse d’hommes et elle subjugue Rath par ses manigances. Mais elle aussi capable, envers le professeur, de tendresse presque maternelle (quand elle le coiffe ou le console) et de gamineries innocentes (quand elle souffle sur la poudre de riz pour barbouiller le visage d’un notable trop guindé). Surtout, elle ne tire aucun profit de son mariage avec le professeur Rath. Bref, si Lola trompe rapidement son ingénu mari, elle ne l’a jamais « trompé sur la marchandise », si l’on ose dire. Ainsi, quand Rath lui propose de l’épouser, Lola éclate de rire : quoi de moins séducteur, quoi de plus sincère, au fond, que cet aveu rigolard qui annonce d’emblée à Rath la nature comique de leur couple et qui révèle clairement au spectateur la suite de l’histoire ? Si la femme sternbergienne est diabolique, comme l’indique le titre du dernier film que Sternberg tournera avec Dietrich (The Devil is a woman, 1935), Lola, en tout cas, est fort peu luciférienne : elle n’est pas le démon trompeur des apparences. 

Lola n’est donc pas une diablesse, une sorcière, une « vamp ». Le professeur Rath, en revanche, est un nigaud qui a tous les moyens de voir que la danseuse des bas-fonds se comportera inévitablement comme une carnassière. Dans ses Souvenirs d’un montreur d’ombres (1966),  Sternberg, écrit : « Dietrich ne détruit pas l’homme dans ce film- il se détruit lui-même. La faute est sienne - c’est lui qui n’aurait jamais dû se lancer dans cette aventure. »  De fait, le spectateur le devine dès le début grâce à de multiples signes. Or, à partir des mêmes signes, le professeur Rath pourrait aussi bien savoir ce qui l’attend. Mais il ne veut pas voir ces signes, comme il semble ne jamais se voir lui-même dans les miroirs qui l’entourent, y compris ceux de la loge de Lola qui démultiplient pourtant les images, puisqu’ils vont toujours par trois. Au reste, personne, dans le film, ne se regarde jamais dans les miroirs, sauf quand il s’agit de se maquiller, c’est-à-dire, justement, de se voir tel qu’on n’est pas vraiment. Lorsque Rath se regarde enfin dans un miroir, ce n’est pas pour s’y voir lui-même (comment pourrait-il se reconnaître sous le masque de ce clown pitoyable que reflète le miroir ?), mais pour y vérifier son maquillage de comédien. La vision du professeur, d’ailleurs, est toujours brouillée ou malaisée : les extérieurs dans lesquels il évolue sont nocturnes, embrumés et mal éclairés, les vitres sales l’empêchent de voir à l’intérieur de « L’Ange bleu » depuis la rue, ses lunettes doivent souvent être nettoyées,  et des filets de pêche, des cordages, des portes, des plafonds ou des décors arrêtent son regard en permanence… Seules les photographies de Lola dénudée sont nettes et Rath paraît avoir moins de mal à les voir qu’à déchiffrer son cahier de textes en classe, mais le professeur ne regarde évidemment pas ce qu’il faudrait y voir.

Lola n’est pas une femme fatale, c’est la vie qui est fatale. Le destin est là, personnifié, bien visible, omniprésent, mais Rath le remarque et l’observe sans jamais le reconnaître (à la différence des autres personnages qui, eux, ne le regardent pas, car ils savent tous qui il est). Il s’agit du clown du cabaret, véritable « fatum » du professeur, c’est-à-dire son exacte préfiguration, ce que le professeur deviendra sous peu. Lors des visites de Rath au cabaret de « L’Ange bleu », ce clown, sorte d’Auguste triste, impose sa présence obstinée et inquiétante  à tout moment. Observateur muet des agitations du monde, il paraît étonné que le digne professeur Rath ne se reconnaisse pas en lui, tandis que lui, précédente victime de Lola, retrouve sans doute en partie ce qu’il fut autrefois, en la personne de l’honorable enseignant.

La conception du fatalisme dans L’Ange bleu mérite qu’on s’y arrête, car elle fait presque tout l’intérêt du film. Le cinéma de Sternberg, en effet, conduit tout entier à affirmer qu’il y a un destin, que la fatalité existe ; c’est pourquoi les invraisemblances narratives ou psychologiques ne le soucient guère, pas plus que le recours aux stéréotypes les plus rebattus. Mais la fatalité est, d’abord, un « ordre des choses ». Il est dans l’ordre des choses, par exemple, que les lycéens fassent des blagues puériles, que le public des cabarets portuaires soit composé de rustres, qu’un intellectuel soit pataud avec les femmes, qu’une danseuse légère use de ses charmes pour séduire les hommes et, enfin, que Lola, se donnant à tous, ne puisse jamais être à personne. Tel est l’ordre du monde selon Joseph von Sternberg, retrouvant en cela le réalisme noir de cet autre faux noble autrichien, son maître Erich von Stroheim, le grand pessimiste lucide du cinéma des années 20. Il y a un ordre du monde. Comment l’ignorer ? Pourquoi s’en plaindre ? Lola, elle, le sait, et elle le chante : « De la tête aux pieds/ J’suis faite pour aimer/ Qui puis-je ? / C’est ma nature ». Le tort de Rath est de ne pas connaître le monde tel qu’il est, de ne pas le voir, ou de le voir trop tard, ce qui en fait une victime certes, mais pas une victime innocente : s’il se prend dans les filets qui encombrent le décor du cabaret, c’est du seul fait de sa précipitation. 

En ce sens, le film raconte moins l’histoire d’une déchéance fatale, comme on le dit souvent, qu’il ne brosse le portrait de la niaiserie d’un homme. Au fond, Rath ne tombe pas d’assez haut, aux yeux de Sternberg, pour illuster vraiment la déchéance d’un homme. Pour le cinéaste solitaire et insoumis que Sternberg a été, Rath est un minable, un enseignant tyrannique, un petit bourgeois ridicule engoncé dans ses principes moraux et ses faux-cols. La personnalité de  Rath est celle d’un homme soumis : soumis d’abord à ses préjugés, puis à une femme. Il n’y a donc de destin qu’en raison de la double faute de Rath : sa soumission à des ordres divers (conventions bourgeoises, discipline scolaire, caprices féminins) et sa myopie sur l’ordre des choses. Il est, de ce point de vue, l’anti-Spinoza parfait : Rath n’est pas libre, non pas à cause d’un destin extérieur à sa volonté, mais faute d’une connaissance éclairée de la marche nécessaire du monde. Au reste, le professeur Rath, comme nombre de personnages sternbergiens, se soucie peu de liberté ; personnalité masochiste, comme la plupart des hommes amoureux chez Sternberg, il aime les chaînes qui l’aliènent à Lola, avant même d’aimer Lola. 

On ne se trompe donc pas si l’on affirme que Der Blaue Engel est un film sur le destin. C’est d’ailleurs pourquoi le film, comme dans la tragédie antique, est circulaire : la fin du film (et la fin de la vie de Rath), montre le retour du professeur dans sa ville natale, lieu où le film avait commencé. C’est aussi pourquoi les signes prémonitoires annonçant la fin tragique de l’histoire, dans la première partie du film, ne manquent pas, y compris des signes sonores (la sirène de bateau, au début, lors du trajet allant de l’école au cabaret, puis à  la fin du film, lors du trajet allant du cabaret à l’école). C’est pourquoi, enfin, l’horizon est toujours bouché : bien que l’action se passe près de la mer, on ne la voit jamais, pas plus qu’on n’aperçoit un espace vide ou étendu. Au contraire, Sternberg se plaît à filmer, en studio, de façon très travaillée (il lui arrive de reprendre une scène jusqu’à deux cents fois !), des plans encombrés de filets, de tissus, de cloisons, d’escaliers, de paravents, de fumées, qui rendent le monde opaque et sans profondeur. 

Pourtant, si l’on ne se trompe pas en affirmant que Sternberg filme le destin, on  ne dit qu’une demie vérité si l’on omet de rappeler que la fatalité qui aliène ses personnages résulte d’abord de leurs soumissions. Ainsi, Ernst, le bon élève à lunettes, se caractérise d’abord par sa soumission à  Rath, son injuste professeur à lunettes auquel il a pourtant toute chance de ressembler plus tard. Si le clown est le fatum de Rath, alors Rath est bien le fatum de Ernst : la roue tourne, comme on dit. Comme tournent, dans le film, les petits personnages, sculptés dans la pierre, de l’horloge du clocher.

                                                                                                           Gilles Gourbin

                                                                                                  Professeur de philosophie
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