The Thirty-Nine  Steps (1935)

Le début de l’histoire

Un Canadien de passage en Angleterre, Richard Hannay, passe la soirée dans un petit music-hall où se produit « Mister Memory », un homme à la mémoire fabuleuse. Un coup de feu est tiré dans la salle et déclenche un mouvement de panique. Une jeune femme mystérieuse demande alors à Richard Hannay de l’héberger pour la nuit. Elle se déclare poursuivi par des espions au service d’une organisation redoutable, « Les 39 marches », qui ne recule devant aucun crime. Sceptique, Richard constate toutefois, par la fenêtre, la présence de deux hommes surveillant son immeuble dans la rue. Relativement peu inquiet, il décide d’aller dormir. Soudain, au petit matin, dans sa chambre…
Fiche technique
Réalisation : Alfred Hitchcock

Scénario : Charles Bennet et Alma Réville, d’après le roman de John Buchan
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Alfred Hitchcock
Né le 13 août 1899 à Londres, Alfred Hitchcock est le fils d’un grossiste en volailles. Après de courtes études dans un collège jésuite, il débute au cinéma dès 1920 comme dessinateur d’intertitres. Son premier film, The Pleasure Garden, date de 1926. C’est avec le premier film parlant anglais, Blackmail (1929) qu’il obtient un succès phénoménal. Des quatorze films sonores de la période anglaise, on retiendra surtout, après Blackmail : Number Seventeen (1932), The Man Who Knew Too Much (1934), The Secret Agent (1936), Sabotage (1936), Young and Innocent (1937). Déjà célèbre, Hitchcock est invité à venir travailler aux Etats-Unis par le grand producteur Selznick ;  il y restera définitivement, tout en conservant la nationalité britannique (« je suis un Anglais vivant à l’étranger », répond Hitchcock lorsqu’on lui demande qui il est). Producteur, réalisateur, scénariste, technicien, s’entourant de grands talents (Bernard Hermann signe pour lui quelques-unes des musiques originales les plus belles de l’histoire du cinéma) travaillant aussi pour la télévision ou la presse, Hitchcock a laissé une œuvre colossale. Elle fut cependant, un temps, méprisée et jugée trop commerciale, avant que de jeunes critiques français, comme Truffaut, Rohmer, Rivette ou Chabrol, au cours des années 50, n’affirment voir en « Hitch » l’un des grands maîtres du cinéma. Les entretiens entre François Truffaut et Alfred Hitchcock ont d’ailleurs fourni la matière à un livre fameux dans le monde entier. Parmi les chef-d’œuvres d’Alfred Hitchcok, il faut citer : Rebecca (1940), Suspicion (1941), Shadow of a Doubt (1943), Spellbound (titre français : La Maison du Dr. Edwards, 1945), Notorius (1946), Rope (1948), Strangers on a Train (L’Inconnu du Nord-express, 1951), Dial M for Murder (Le Crime était presque parfait, 1954), Rear Window (Fenêtre sur cour, 1954), To Catch a Thief (La Main au collet, 1955), The Man Who Knew Too Much (1956), The Wrong Man (Le Faux coupable, 1957), Vertigo (1958), North by Northwest (La Mort aux trousses, 1959), Psycho (1960), The Birds (1961), Marnie (1964). Gagné progressivement par la paralysie, Alfred Hitchcock meurt, le 29 avril 1980, à Bel-Air (Californie), lors de la préparation d’un ultime film qui devait s’intituler The Short Night.

Quelques mots sur le film (… et sur le MacGuffin)


Avec The Thirty-Nine Steps, Hitchcock signe son premier chef-d’oeuvre et le film le plus célèbre de sa période anglaise (1926-1939). Parmi ses films anglais, c’est aussi le plus aimé du cinéaste, lequel ne manquait pourtant pas de s’autocritiquer sévèrement. Il est vrai que, pour la première fois dans la carrière de Hitchcock, le spectateur retrouve dans ce film tous les éléments par lesquels on identifie les grands films américains du maître.


Le double thème central du film, tout d’abord, est typiquement hitchcockien : le faux coupable et sa fuite éperdue pour échapper à l’injustice. L’innocent accusé à tort, est en effet une idée récurrente dans l’œuvre de Hitchcock : on la retrouve, entre autres, dans Young and Innocent (1937), dans The Wrong Man (Le Faux coupable, 1957) ou encore dans North by Northwest (La Mort aux trousses, 1959). Accablé par de fausses évidences et condamné d’avance par une police victime des apparences, le héros hitchcockien ne peut compter que sur lui-même pour faire la preuve de son innocence. Il n’a donc pas le choix, il doit avant tout fuir et, ce faisant, se comporter comme un criminel. Le récit hitchcockien se déroule ainsi sur fond d’un cercle vicieux : le héros donne raison, par son comportement, à ses accusateurs, lors même qu’il voudrait les convaincre de son innocence. Il est d’ailleurs courant que les films d’Alfred Hitchcock se terminent par où ils ont commencé. Tel est le cas de The Thirthy-Nine Steps, puisque l’action trouve son dénouement  dans les circonstances mêmes où elle avait été initiée, c’est-à-dire dans un music-hall et avec le numéro de Mister Memory. Et Hitchcock relie admirablement le début et la fin du film, dans l’inconscient du héros comme dans celui du spectateur, par la petite mélodie que sifflote souvent Richard  sans savoir pourquoi.


On devine alors le concept qui lie secrètement les deux thèmes les plus visibles du film : la crédulité. Sur quoi nous fondons-nous pour croire ou ne pas croire ? La grande question que pose Hitchcock, dans chacun de ses films, est, non pas tellement « qui croire ? », mais : « quoi croire ? ». Dès le début des Trente-Neuf Marches, Richard Hannay est incrédule lorsque cette mystérieuse jeune femme lui confie qu’elle est poursuivie par des espions ; il ne la croira que lorsqu’elle tombera dans ses bras… un couteau planté dans le dos ! Quelques heures plus tard, le même Richard est à son tour confronté à l’incrédulité du laitier : il lui dit pourtant la stricte vérité, cette vérité à laquelle il n’a d’abord pas cru lui-même, mais cette vérité n’est toujours pas croyable. Hannay est alors obligé de raconter un mensonge grossier pour être cru et avoir la vie sauve. Axiome hitchcockien par excellence : la vérité est difficile à croire et le mensonge ou l’erreur sont aisément acceptables. Au début de Young and Innocent (1937), un promeneur découvre, sur une plage totalement déserte, une femme inanimée, une ceinture d’homme à ses côtés. Le promeneur, un jeune homme, examine la victime et s’imagine qu’il est encore temps de lui porter secours ; il part en courant chercher de l’aide. Deux baigneuses arrivent, sur ces entrefaites, par le côté opposé de la plage. Que voient-elles ? Elles constatent à la fois une femme morte, étranglée avec une ceinture d’homme, et un homme qui donne toute l’apparence du fuyard. Il n’en faut pas plus : elles croient avoir vu l’assassin. Le critère principal des rapports que tissent entre eux les personnages hitchcockiens est celui de la confiance ou de la défiance. Dans The Thirty-Nine Steps, toute la relation entre Pamela et Richard est construite autour de cette question : à partir de quel moment, Pamela pourra-t-elle raisonnablement croire l’histoire rocambolesque que tente de lui faire croire Richard ? Une part de l’intérêt soutenu que le spectateur porte au film provient, notamment, de la longue résistance que Pamela oppose à la demande de Richard de lui faire confiance.


L’autre grande marque de fabrique d’Alfred Hitchcock réside dans le mélange des genres. En première approximation, The Thirthy-Nine Steps s’apparente à une histoire d’espionnage, genre auquel appartient le roman de John Buchan, auteur tenu pour le John Le Carré des années 20. Cependant, Hitchcock, dès l’établissement du scénario auquel il collabore avec son épouse Alma Réville et son grand ami Charles Bennet, puis au cours de la réalisation elle-même, ne peut se satisfaire d’une histoire d’espionnage. A son habitude, il déconstruit entièrement le roman de Buchan dont il s’inspire, puis le reconstruit, en y intégrant marivaudage et comédie, subtilement dosés. Le marivaudage est presque systématique chez Hitchcock, car les histoires d’amour, comme telles, ne l’intéressent guère ; son goût porte plutôt le cinéaste à imaginer des couples où la relation amoureuse est soumise à la dure épreuve des malentendus, des faux-semblants, des simulations et des dissimulations. De plus, l’ensemble doit « baigner » dans la légèreté de ton, l’ironie teintée de sarcasme, les mots d’esprit et les sous-entendus, couramment érotiques. La séquence, dans Les Trente-Neuf Marches, au cours de laquelle deux représentants de commerce en lingerie féminine plaisantent dans le train, au moment même où le héros tente d’échapper à la fois aux criminels et aux policiers, en donne une excellente illustration. Plus encore, l’enchaînement de Richard et Pamela, malgré eux, par une paire de menottes, constitue une trouvaille que Hitchcock transforme en une véritable aubaine visuelle et métaphorique. Il suffira ici d’évoquer la scène fameuse où Pamela doit ôter ses bas mouillés, attachée à cet homme qu’elle déteste encore, mais dont elle doit supporter la main tout au long de ses jambes. Cet apparent badinage permet, tout à la fois, de rappeler avec humour combien nombreux sont les couples liés malgré eux - faute d’être unis -, d’amuser le spectateur par quelques scènes cocasses et, enfin, de finir le film par un joli plan, optimiste et romantique : les mains des amants, enfin libres, se rejoignent et se retrouvent, mais sans autre lien que celui du sentiment amoureux.


Troisième spécificité de l’œuvre de Hitchcock, le goût de l’improbable. Hitchcock fait  partie de ces cinéastes, comme Orson Welles ou François Truffaut, qui se préoccupent plus des personnages que de l’action. C’est pourquoi Hitchcock se soucie peu de la vraisemblance du récit. Ainsi, les diverses évasions de Richard Hannay sont hautement improbables. Exemple encore plus probant, le sursis que les tueurs accordent à Hannay au début du film (ils l’attendent dans la rue, lors même qu’ils ont tué Miss Smith, quelques instants auparavant, dans la pièce attenante à celle où dormait  le héros) est totalement aberrant, tant du point de vue psychologique que dramatique. Mais peu importe à Hitchcock et, fait remarquable, au spectateur, qui peut même ne pas remarquer ces aberrations, tant le génie cinématographique de Hitchcock parvient à les lui faire oublier (au moyen de plans superbes comme celui, onirique et elliptique, des rideaux volant dans la nuit pour suggérer le  meurtre de Miss Smith). Pour le jeune Hitchcock, déjà, il importe surtout de donner une réelle consistance aux personnages, y compris aux personnages secondaires : Miss Smith, les deux représentants, Mister Memory, le paysan et son épouse, le chef des espions, tous sont remarquablement imaginés. Bien entendu, l’attention du cinéaste, comme celle du spectateur, se porte plus spécialement sur les deux personnages principaux. Ces derniers constituent, dans notre film, les premiers d’une longue lignée typiquement hitchcockienne. Le personnage masculin, joué ici par Robert Donat, est le premier représentant du héros hitchcockien que Cary Grant et James Stewart finiront par incarner de manière parfaite dans les grandes œuvres américaines des années 50 : séduisant, mais au fond assez banal (l’introduction du film est destinée à nous le faire comprendre) ; désinvolte, mais anxieux ; débrouillard, mais maladroit ; honnête, mais malchanceux ; socialement intégré, mais jamais très loin de la marge. Le personnage joué par Madeleine Caroll, annonce, lui aussi, l’héroïne type que Hitchcock ne cessera de construire, film après film, avec des actrices comme Grace Kelly, Kim Novak, Eva Marie Saint, Vera Miles et Tippi Hedren : blonde, hiératique, presque froide, mais passionnée ; classique, presque austère, mais tentée par la fantaisie et encline à la sensualité ; bienveillante, mais rusée et manipulatrice ; intelligente, à prétention culturelle (les lunettes et la lecture), mais fondamentalement intuitive et frivole (voir le dernier plan de Rear Window, par exemple, où Grace Kelly délaisse son savant ouvrage de géographie et retourne à son magazine de mode, dès que James Stewart s’est endormi). Le peu d’intérêt accordé par Hitchcock à la vraisemblance du récit se retrouve dans sa théorie fameuse du MacGuffin. Le MacGuffin est d’abord une blague que Hitchcock, à l’humour si particulier, adorait raconter. Un homme monte dans un compartiment de train et remarque un étrange objet, déposé dans le filet à bagages, au-dessus d’un autre voyageur déjà installé. Curieux, le premier demande au second de quoi il s’agit. L’homme assis répond alors : « ah!ça, c’est un MacGuffin ». Comme son interlocuteur lui demande ce qu’est un MacGuffin, l’homme assis poursuit : « Un MacGuffin est un piège pour capturer les tigres en Écosse ». « Mais il n’y a pas de tigres en Écosse ! », s’exclame l’autre. «  Ah, bon ? Alors ce n’est pas un MacGuffin ! », conclut l’homme assis. Cette plaisanterie, que ne renieraient  ni Lewis Caroll, ni les Monty Python, Alfred Hitchcok en a fait un principe de narration cinématographique : dans la plupart de ses films, il a pris soin d’introduire un MacGuffin, c’est-à-dire un élément nécessaire au déroulement de l’action et capital pour les personnages, mais sans aucun intérêt pour le spectateur, à tel point que ce dernier ne peut jamais savoir précisément en quoi consiste cet élément. Avec Les Trente-Neuf Marches, nous avons le premier MacGuffin de l’œuvre de Hitchcock : les secrets d’État après lesquels tout le monde court, qui coûtent la vie à Miss Smith, puis à Mister Memory et que recherche le héros tout le long du film, le spectateur n’en sait rien. Qui les a élaborés ? Quel État ennemi les convoite ? Dans quels buts immédiats les « 39 marches » veulent-elles s’en emparer ? Toutes ces questions, capitales dans un roman d’espionnage classique, sont ici sans importance. Il en sera de même, dans North by Northwest (La Mort aux trousses), avec le microfilm enfermé dans la statuette : toutes les péripéties du récit sont justifiées par ce microfilm, sans qu’on sache jamais quel secret peut bien renfermer ce document.


Dernier signe par lequel on peut reconnaître le travail de Hitchcock : son goût pour les formes proprement cinématographiques (c’est-à-dire sans équivalence dans les autres formes narratives, romanesques ou théâtrales) et son inventivité sans limite en ce domaine. Par exemple, le cadrage de Richard arrivant au music-hall, dans les premières minutes du film : le héros est cadré de façon  à ne jamais révéler son visage (cadrage des pieds, ou du bras, ou de dos), sauf lorsque, perdu parmi le public du théâtre, nous pouvons l’apercevoir sans pouvoir l’identifier. Comment nous faire mieux comprendre, avec si peu de moyens descriptifs, que le héros est un homme ordinaire et, en même temps, de susciter d’emblée notre curiosité en ne montrant le personnage qu’à moitié (le procédé, inédit en 1935, a été souvent copié depuis) ? Autre exemple, le contraste remarquable entre des plans longs, comme Hitchcock les aime (le long plan-séquence avec le laitier) et une succession nerveuse de plans courts (les plans de la scène suivante, à la gare, au moment du départ du train). Ou encore le raccord splendide, par une sorte de fondu sonore, entre le plan de la femme de ménage découvrant le cadavre de Miss Smith dans l’appartement de Richard et le train fonçant vers l’Écosse : le cri, filmé mais totalement couvert par le sifflement strident de la locomotive, donne à l’effroi de la pauvre femme une dimension de terreur supplémentaire. Enfin, la scène du repas chez le paysan est, elle aussi, une remarquable leçon de cinéma : l’efficacité et l’économie de moyens par lesquels Hitchcock fait progresser l’action et livre la psychologie de ses personnages, par le seul jeu des regards croisés, n’étaient possibles qu’au cinéma.  On se souvient de cette scène : le paysan, son épouse et Richard, en début de repas, se recueillent pour le bénédicité. Puis la caméra cadre Richard lisant à la sauvette le journal posé sur la table, car un article relate son meurtre et sa fuite. La jeune femme regarde alors ce qu’il regarde. Notre héros voit ensuite qu’elle le voit et, à son tour, elle voit qu’il voit qu’elle l’a vu. Comprenant qu’elle a tout compris, Richard lui fait signe de ne rien révéler à son mari. Seulement, le mari a surpris la fin de ce petit dialogue silencieux et il croit, bien entendu, au début d’un flirt, ce en quoi il se trompe (car il s’agit de cacher la fuite de Richard) et ce en quoi, dans son erreur, il ne se trompe pas (car la jeune épouse frustrée par sa vie recluse est, de fait, séduite par le beau Canadien et tout ce qu’il représente). Quoi croire, n’est-ce pas ? 

                                                                                                            Gilles Gourbin
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