Quelques mots sur le film … et sur le visage

Dès sa sortie, en 1928, La Passion de Jeanne d’Arc a dérouté le public et émerveillé les cinéphiles. Il faut reconnaître que ce film cumule les défis, les originalités et les contradictions. 

Tout d’abord, il s’agissait pour Dreyer de tourner un procès, c’est-à-dire une action qui se concentre totalement sur le dialogue. Or comment présenter un échange de paroles de presque deux heures dans un film muet ? L’entreprise était, d’emblée, paradoxale. Il était donc inévitable de recourir aux cartons pour exprimer les propos des uns et des autres dans l’enceinte du tribunal. Pourtant, il était également nécessaire d’en faire un usage minimal sous peine de réduire, par les interruptions d’images, la tension dramatique exigée par le sujet et recherchée par Dreyer. Il importait donc de penser la mise en scène, les plans, le jeu des acteurs et le montage de façon à faire  l’usage le plus économique possible des intertitres. Une part de l’aspect déconcertant du film, comme le jeu mélodramatique des comédiens, s’explique par cette difficulté initiale de montrer des discours, par le seul jeu des images. 

Deuxièmement, Dreyer soumet son spectateur à une esthétique dérangeante, car contradictoire au plus haut degré. D’un côté, en effet, le « besoin de vérité » qui constitue l’essence du cinéma, selon Dreyer, conduit ce dernier à un réalisme quasi documentaire : refus radical des postiches et du moindre maquillage, goût pour les attitudes triviales, saleté des ongles, imperfections de la peau des comédiens, larmes réelles de Renée Falconetti sur le bûcher, port de chaînes authentiques par la comédienne, usage minimal de la lumière artificielle… D’un autre côté, le souci de réalisme du cinéaste danois s’oppose frontalement à sa détestation de tout naturalisme, c’est-à-dire à son rejet de toute tentative d’imiter le réel tel qu’il nous apparaît ordinairement. Pour Dreyer, le naturalisme est, sinon le péché originel du cinéma, du moins sa tentation permanente et sa chute assurée. C’est pourquoi il refusera toujours la couleur. Et c’est aussi pourquoi il impose à son film un avant-gardisme agressif : prises de vue insolites, décor stylisé à l’extrême, découpage morcelé, usage presque exclusif de gros plans, déplacement chorégraphique des comédiens, jeu outré des acteurs à la manière d’une sorte de kabuki occidental, préférence accordée aux lieux confinés, rappel permanent de la théâtralisation au cœur du spectacle cinématographique… Ainsi, Dreyer cherche à exprimer ses vues par ce qu’il appelle « l’abstraction », c’est-à-dire la volonté de décrire la vie intérieure de la conscience, par le jeu très extériorisé des comédiens et par un travail excessivement formel des images. La tension permanente que s’impose Dreyer entre l’exigence de vérité crue et le souci d’un formalisme abstrait produit un réalisme brutal, direct, austère et donne à son œuvre une force plastique envoûtante.

L’obsession des visages dans le cinéma de Dreyer doit se comprendre dans cette perspective. Profondément inspiré par la spiritualité judéo-chrétienne, Dreyer anticipe les analyses fameuses du philosophe français Emmanuel Levinas sur le visage d’autrui. Qu’est-ce que le visage de l’autre, finalement, sinon une réalité totalement extérieure à moi, totalement objective et qui, pourtant, « me regarde », au sens où l’on dit que telle chose me regarde, qu’elle est « mon affaire » ? De quelle « affaire » s’agit-il ? De ma responsabilité morale vis-à-vis de l’autre. Avant tout discours philosophique ou religieux, avant tout dogme sur le prochain ou tout raisonnement sur la dignité de la personne humaine, le visage d’autrui, bien que toujours différent, est pourtant chaque fois porteur de la même injonction du devoir de responsabilité à l’égard de l’autre. Le visage d’autrui est signe, pas seulement de son humanité, mais de mes devoirs d’humanité à son égard : le visage d’autrui me concerne au sens où il m’indique toujours ma « responsabilité-pour-autrui ». Ainsi le visage d’autrui est mon premier et mon meilleur éducateur. De là ces visages coincés dans le cadre cinématographique, dans La Passion, que ce soit celui de Jeanne ou ceux de ses juges. Si Renoir prend soin d’utiliser des plans larges pour permettre à ses comédiens de vastes déplacements que la caméra semble devoir suivre, Dreyer, lui, impose à l’écran des visages qui ne peuvent s’échapper des limites étroites du gros plan. De ce seul fait, le cinéaste contraint son spectateur à percevoir la responsabilité morale qui lui incombe, autant dans le visage souffrant d’une sainte, que dans les visages arrogants et grotesques de ses bourreaux. De ce point de vue, le remarquable « documentaire de visages », selon l’expression du critique André Bazin, que Dreyer offre à ses spectateurs, ne constitue pas simplement une étonnante galerie de portraits, mais une invitation à la réflexion morale, trame de toute son œuvre cinématographique. Dreyer ne nous donne pas à voir, dans sa Passion, une simple série de « gueules » (art dans lequel Sergio Leone, autre génie du gros plan, excellera quarante ans plus tard), mais un film traversé par les ultrasons de l’âme. On peut alors comprendre la réponse faite par Dreyer à un journaliste lui demandant ce que le cinéma représentait pour lui : « ma seule passion », lui dit-il.

