Celui qui est perdu

Le cinéma burlesque, Tati et Monsieur Hulot

Le burlesque est un genre cinématographique qui appartient à la grande famille des films comiques : parodies, comédies et films d’humour. Comme la comédie, le burlesque cherche à amuser le public, à déclencher le rire ou le sourire, mais il s’en distingue par des effets comiques inattendus et fulgurants (gags) qui font entrer le spectateur dans un univers absurde et chaotique. Le mot « burlesque », qui vient de l’italien burla (« plaisanterie »), est utilisé dès les débuts du cinéma, même si les Américains emploieront souvent le terme slapstick  (« coup de bâton »), la bastonnade constituant, avec la chute et la tarte à la crème, à la fois les emblèmes et les paradigmes du genre.

On oublie parfois que le premier film de fiction de l’histoire du cinéma est un film burlesque, Le Jardinier et le petit espiègle (1895), plus connu sous le titre de son remake L’arroseur arrosé. Dès le début de l’exploitation de l’invention des frères Lumière, le burlesque s’avère un genre très prisé des producteurs français, notamment par Pathé et Gaumont. Le plus grand burlesque de cette époque, celui en qui Chaplin reconnaîtra son maître, est d’ailleurs le Français Max Linder (1883-1925). Mais très vite le cinéma américain va imposer sa marque au burlesque et, même, le confisquer pendant de longues décennies.  Mack Sennett (1880-1960), notamment, porte le gag à la perfection et invente des schémas burlesques qui deviendront comme les motifs imposés du genre : hordes de policiers courant après un voleur malchanceux, beautés en maillots de bain, catastrophes de toutes sortes… C’est Sennett qui découvre les trois génies qui le dépasseront, Harry Langdon (1884-1944) et, surtout, Charles Chaplin (1889-1977) et Buster Keaton (1895-1966). Ces trois maîtres du cinéma burlesque renouvellent un genre qu’on aurait pu croire figé par des trouvailles spécifiques très différentes. Langdon invente le personnage lent, lunaire et rêveur à l’opposé des personnages au rythme frénétique de Sennett. Chaplin, très inspiré de Dickens, utilise le burlesque pour livrer sa vision de la société et en révéler les injustices. Keaton, enfin, le poète-cascadeur, invente « l’homme qui ne rit jamais » et qui parvient à nous faire rire, sans que jamais nous ne puissions rire de lui, tant nous lui trouvons une résolution et une constance inébranlables face aux hostilités incessantes du réel. Harold Lloyd (1893-1971)  ainsi que le tandem Laurel (1890-1965) et Hardy (1892-1957), quand ils ne sont pas laissé aller à la facilité de répéter de vieux gags poussifs, ont également bien servi le cinéma burlesque. L’avènement du parlant, en 1929, donna un coup d’arrêt au burlesque. Seul Chaplin sut utiliser le son pour faire évoluer un genre essentiellement visuel. Depuis Chaplin, on ne compte guère que Jerry Lewis et Mel Brooks aux États-Unis, les Monthy Python en Angleterre et Tati en France, à s’être essayé à un genre aussi difficile et anachronique que le burlesque. Encore faut-il noter que chez les Monthy Python, Jerry Lewis et Mel Brooks, le burlesque trouve principalement sa place dans des films parodiques.

La signification sociopolitique du burlesque est ambivalente. D’un côté, ce cinéma ayant d’abord visé le public des classes populaires (notamment, aux Étas-Unis, les très nombreux immigrants du début de siècle), critique de façon radicale les ordres et les institutions les mieux établis : les policiers (les fameux cops), les banquiers, les notables, les curés, les rabbins… Apparemment bien innocents, Laurel et Hardy, peuvent être considérés comme les premiers hooligans de l’histoire du cinéma : ils ne cessent de mettre en images des récits qui se terminent dans une sorte de délire destructeur au cours duquel maisons, voitures, prisons, cabarets et commissariats finissent en cendres, en miettes, en lambeaux. Dans les films de Laurel, grand comique pessimiste, les hommes sont lâches et les femmes arrivistes, le mariage est un enfer, les épouses sont des mégères et les maris des nigauds, les policiers protègent les forts et punissent les faibles, les efforts d’intégration sociale sont vains, la pitié, la rédemption et, paradoxalement, la fraternité, sont rares … Bref nous sommes loin des idéaux hollywoodiens. D’un autre côté, cette rage destructrice tourne si vite au délire jubilatoire que la charge de contestation sociale du burlesque est totalement désarmorcée. Par un étrange renversement, le burlesque poétique et pacifique de Tati porte un cinéma beaucoup plus critique à l’égard de notre société que le burlesque rageur de Laurel ou des Marx Brothers.

Comment alors caractériser le burlesque de Tati ? On a pu se demander si le cinéma de Tati était encore du cinéma comique.  En effet, Hulot ne fait pas rire en tant que tel, et il est rare que le spectateur rit de Monsieur Hulot. Nous rions plutôt d’une situation générale dans laquelle Hulot, personnage perpétuellement décalé, révèle les aspects comiques du monde comme il va.

On a souvent dit du cinéma de Tati qu’il était un burlesque d’observation. De fait, Tati appartient à cette tradition, très vivace en France, depuis les textes de  Jules Renard aux dessins de Sempé, où la drôlerie est fondée sur l’observation minutieuse de la vie sociale. Dans Les Vacances de Monsieur Hulot, par exemple, Tati tourne une séquence d’une bonne minute montrant la marche craintive d’un enfant de deux ans qui tient un cornet de glace dans chaque main et qui s’applique ensuite à ouvrir une porte : une des boules de glace va-t-elle tomber de son cornet ? Ne révélons pas l’épilogue de cet épisode, mais constatons que tout le génie de Tati est là : quel autre cinéaste aurait pris le temps et le risque de montrer à son spectateur une scène sans effet comique particulier (pas de pitrerie, pas de mot d’auteur, pas de circonstance cocasse) ? Pourtant, la scène charme et amuse, tant elle est finement observée et admirablement filmée. La présence des enfants dans toutes les œuvres de Tati n’est d’ailleurs pas un hasard. Non qu’ils soient objets de procédés comiques et ainsi destinés à nous faire rire à leurs dépens. Au contraire, les seuls personnages entièrement gracieux, dans tous les sens du terme, chez Tati, sont les enfants. Mais leur innocence mise en situation rend éclatantes les incongruités de notre monde moderne. On remarquera au passage que Hulot n’ étonne guère les enfants ; c’est qu’il est un peu comme eux, toujours plus ou moins perdu dans un monde codé, avec ses règles, ses préséances, ses signes et ses symboles.

La seconde marque du cinéma de Tati est qu’il propose des films sans histoire véritable, bien que construits avec la précision d’une horlogerie. Tati s’en est souvent expliqué : « c’est parce qu’il n’y a pas d’histoire, donc pas d’attente du spectateur, disait-il, que je peux placer autant de gags ». De ce point de vue, Tati est l’anti-Hitchcock absolu : alors que le maître du suspens multiplie les procédés narratifs et cinématographiques pour placer son spectateur dans une situation d’attente permanente, Tati se débrouille pour placer le sien dans une sorte de temps immobile d’où le souci de l’avenir est banni. Car au sein de ce temps sans durée, le gag, véritable image de l’instant, est toujours possible.

La conception que Tati se fait du gag lui est également propre. Jusqu’alors, dans les films burlesques, le gag était conçu pour être au premier plan ; la réalisation devait porter l’attention du spectateur, immanquablement, vers le gag. Avec Tati, le gag est comme distribué dans un environnement auquel il est relié par de multiples fils invisibles. De là l’utilisation presque systématique du plan large (jusqu’à travailler en 70 mm, format des westerns et des péplums, jusqu’à Tati, mais non des comédies) qui permet au cinéaste de « diluer » le gag dans un plan d’ensemble, parfois même en concurrence avec un autre gag simultané.  Ce procédé exige évidemment beaucoup du spectateur, mais lui laisse en revanche une grande liberté de regard. Tati va jusqu’à accepter l’idée qu’un gag puisse être perdu et, en l’occurrence, « perdu de vue ». Dans Playtime, par exemple, une scène d’ensemble représente de nombreux personnages dans un café et le spectateur peut voir, à l’arrière-plan, deux ouvriers prendre des mesures au-dessus du bar pour installer, pense-t-on, quelque étagère. En fait, le même spectateur découvrira quelques dizaines de secondes plus tard que les ouvriers mettaient au point un stratagème pour voler des apéritifs au patron. À la première projection, le spectateur manquera sans doute la préparation du gag et, peut-être, le spectateur la verra-t-il une prochaine fois. Telle est la particularité du cinéma selon Tati, très différent du travail de la scène (théâtre, cirque, cabaret), et il convient d’en jouer. D’où la jolie formule que Tati avait coutume de dire : « le film commence quand vous quittez la salle de cinéma ».

De même qu’il est commun, dans le cinéma de Tati, de manquer le début d’un gag dont on ne découvre que la fin, de même le gag peut ne pas avoir de chute par la volonté du cinéaste. Dans Mon Oncle, le collègue de Arpel « se prend le poteau dans la figure » à cause du stratagème enfantin de Gérard. Nous ne voyons pourtant pas l’accident car il est masqué par le portail derrière lequel se cache Gérard. Dans Playtime, Hulot ramasse une éponge tombée sur le trottoir et la replace sur l’étale d’un fromager, sans nous ne sachions jamais qui va acheter ce prétendu fromage, ni même s’il sera acheté. Quelles belles occasions manquées de faire rire le spectateur, se serait dit Mack Sennett !

Au reste, alors que la chute (au sens de « tomber par terre ») est le paradigme du gag dans le cinéma burlesque depuis le début, les personnages de Tati chutent très peu et Hulot ne tombe presque jamais : il glisse, il dérape, il se rétablit de justesse et il affecte en permanence cette étrange démarche basculante. C’est qu’il y a du Giacometti dans Tati : comme le grand sculpteur suisse, Tati n’a jamais pu vraiment s’habituer à ce miracle qu’est la marche. Ce qui est « drôle », dans les deux sens du terme, ce n’est pas quand un corps tombe, mais quand un corps marche et, plus encore, comment il marche.

Certes Tati conserve bien des éléments du burlesque classique, notamment un certain goût pour le rolling gag, c’est-à-dire le gag récurrent (par exemple, dans Mon Oncle, le jet d’eau du poisson). Mais il en refuse beaucoup d’autres, à commencer par le goût du premier burlesque pour l’irrationnel. Pour Tati, en effet, un gag doit être crédible et réaliste : « je veux que le gag ait le plus de vérité possible », disait-il. Autrement dit, les gags de Tati sont déjà dans la vie à qui sait les voir : la bonne qui a peur du rayon lumineux, les gens qui suivent mécaniquement des flèches tracées sur le sol, les parents qui s’imaginent que leur fils travaille à ses devoirs scolaires parce qu’il est assis à son bureau, des sièges de « designers »  qui sont faits pour tout sauf pour s’asseoir… Les occasions ou les origines des gags sont autour de nous pour qui sait observer. Les héros burlesques de la tradition font toujours des excentricités et des actes exceptionnels, et ce jusqu’à l’absurde (les Monthy Python pousseront cette tradition jusqu’à la limite ultime). Hulot, lui, ne fait presque rien, il laisse faire le monde un peu comme il va, et c’est à peine si sa distraction ou son peu d’initiative, contribuent à la survenue des gags. On pourrait dire que Hulot aide à peine l’environnement à rendre les choses drôles. Telle est la nature du comique de Tati : son comique porte sur les choses de la vie, légèrement déviées par l’artifice cinématographique certes, mais toujours placées en situation crédible. En ce sens, comme disait le critique Serge Daney, nous sommes tous devenus des comiques (comme Pasolini disait que nous sommes à présent tous des bourgeois, même les ouvriers) et le cinéma de Tati nous aide à le comprendre : si Tati nous filmait avec nos caddies en train de faire nos courses à Auchan, il en ferait un film comique.

Il y aurait beaucoup à dire sur la bande-son, toujours très travaillée chez Tati, à la différence de la presque totalité des auteurs d’un genre qui trouve sa source et son âge d’or dans le cinéma muet. Notons seulement les deux procédés sonores systématiquement utilisés par Tati. Premièrement, afin de destituer le langage de sa fonction communicative ordinaire, les dialogues ne sont perceptibles que par bribes, ou sont couverts par divers bruits, ou sont inaudibles, indistincts, inachevés… Quant à Hulot, pipe aux lèvres, il est quasiment muet. Tel était le pari cinématographique de Tati : comment retrouver l’essence du cinéma burlesque avec une technologie et un public ne pouvant plus se passer de la bande-son, mais sans recourir à la facilité que procurent les dialogues pour produire des effets comiques ? Cette fois-ci, Tati est l’anti-Audiard, puisque pour le dialoguiste des Tontons Flingueurs peu importait la réalisation : avec des dialogues truculents et des comédiens gouailleurs, on obtient sur le public des effets comiques assurés. Deuxièmement, le volume sonore est souvent inversé relativement à ce que nous entendons le plus souvent dans la vie : le bruit de pas dans un couloir ou celui d’une balle sont démesurés amplifiés… Manière de nous rappeler, entre autres, combien vivre dans la société moderne, c’est vivre dans un environnement de nuisances sonores permanentes. Le bruit est partout dans la ville moderne, et à toute heure : bourdonnements, sifflements, ronronnements, cliquetis de nos machines, de nos usines, de nos ascenseurs, de nos grille-pain, de nos climatisations…  Tati nous le rappelle de mille manières subtiles. Dans Playtime, il met en scène le personnage d’un industriel allemand qui a inventé la porte anti-bruit parfaite. Mais quand l’industriel veut marquer sa colère contre Hulot à la suite d’un malentendu, il claque la porte qui, en effet, ne fait pas le moindre bruit. Ici le gag résulte du silence « entendu »  par le spectateur au lieu du bruit normalement attendu. Gag génial qui repose sur un beau paradoxe : alors que le bruit est partout autour de l’industriel allemand, le progrès, dont il se veut un des meilleurs serviteurs, l’empêche d’exprimer sa colère de la manière la plus ordinaire (claquer une porte).

La question du progrès, thème évidemment central des films de Tati, est d’ailleurs plus complexe qu’il n’y paraît. Cas unique dans l’histoire du cinéma, avec Mon Oncle, Tati tourne, dans les années 50, un film dont l’histoire se passe à la même période, mais ne filme jamais la société française des années 50 (à l’exception des voitures), puisque les deux mondes filmés sont, ou bien celui d’il y a vingt ans, ou bien celui attendu dans vingt ans (La Défense, à Paris, est déjà prévue, mais pas encore sortie de terre). On a souvent voulu faire de Tati un conservateur et un nostalgique qui nous montre dans ses films tous les travers du progrès. Ce n’est pas faux et, comme l’écrivait le grand critique André Bazin, après avoir visionné Mon Oncle :  « nous sommes glacés d’effroi devant ce documentaire de demain ». Toutefois, sauf dans Mon Oncle peut-être, il n’y a pas vraiment, ou pas seulement, un éloge de l’ancien, chez Tati. La question qui l’intéresse est plutôt celle des modalités de la modernisation : comment se transforme la cité ? Comment les liens vont-ils s’établir entre les gens dans nos villes nouvelles ? Que vont devenir les corps dans nos architectures contemporaines ? Comment vont-ils circuler et, même, « se tenir » ? Le cinéma de Tati répond. Dans Playtime, des usagers attendant le bus, à la sortie des bureaux, sur des trottoirs étroits, afin de laisser un maximum de place aux véhicules, ne peuvent se tenir qu’en file indienne : « notre architecture est conçue pour qu’on se tienne au garde-à-vous », écrit Tati dans un article. Dans Mon Oncle, Hulot n’est pas maître de ses déplacements, ni à l’usine, ni dans la villa des Arpel. Quant à la fausse transparence dont l’utilisation massive du verre dans l’architecture moderne donne l’illusion, elle est dénoncée sans relâche : les salles d’attente aux immenses baies vitrées, dans Playtime, deviennent de prisons de cristal et les hommes ressemblent de plus en plus à des poissons dans un aquarium. À nouveau, il y a moins une critique du modernisme en tant que tel, qu’une condamnation de la confusion consistant à croire que les hommes peuvent habiter dans des concepts : la perfection des formes, les assemblages géométriques, la pureté des matériaux, la fonctionnalité des bâtiments, l’organisation prétendument rationnelle des espaces et les idées architecturales séduisantes, cela ne fait pas encore un lieu de vie. À l’inverse, la maison de Hulot, dans Mon Oncle, n’a guère été pensée : elle est chaotique et peu fonctionnelle. Certes la maison est fantasque, mais on y vit : on y travaille, on y dort, on y chante, on y plaisante et on s’y rencontre. Notons que le spectateur ne pénètre jamais à l’intérieur, alors qu’il visite la  villa des Arpel en même temps que la voisine. Le mystère de l’intimité de Hulot et des autres locataires  est ainsi préservé par opposition au fantasme de la transparence chère à la modernité, laquelle tente en permanence de gommer la séparation  salutaire entre le privé et le public. Même ce qui pourrait paraître commun aux deux lieux d’habitation est, en réalité, très différent. Les itinéraires compliqués, par exemple, n’ont pas du tout les mêmes conséquences : chez Hulot, à cause de l’escalier fantaisiste, ils permettent le contact entre les locataires, tandis que chez les Arpel, dans le jardin, ils conduisent, pour pouvoir suivre les jolies courbes du dallage, à perdre de vue les invités quand ils sont spatialement si proches. « Tout communique », dit ingénument Madame Arpel chaque fois qu’elle fait visiter sa maison. Mais quand « tout communique » dans l’architecture, plus personne ne communique vraiment dans la vie, comme nous le voyons bien chez les Arpel. En revanche, c’est l’espace cloisonné des rues et des maisons bancales du vieux Saint-Maur qui permet toutes sortes de médiations entre les habitants. Le facteur, figure par excellence du médium chez Tati, n’a pas sa place dans la ville nouvelle : comment pourrait-il parler avec Madame Arpel, de la pluie et du beau temps, devant son grand portail en métal ?

Au fond, Tati reproche à notre monde moderne de faire disparaître, de bien des manières, l’humanité. L’homme est escamoté par la vie urbaine contemporaine. Par-delà la drôlerie du gag, tel est le sens de la scène magnifique, dans Playtime, dans laquelle Hulot est happé par un ascenseur malgré lui. De fait, comme l’a noté André Bazin dans un article de 1953, Hulot semble ne pas exister tout à fait : « il est une velléité ambulante, une discrétion d’être ». Hulot, celui qui est perdu. Perdu dans le dédale des architectures modernes et des cuisines ultramodernes, bien sûr, mais aussi perdu au sens où Hulot représente une forme de rapport au réel qui était en train de disparaître, il y a cinquante ans, et qui est aujourd’hui perdu. 

Pourtant, pas plus que chez Chaplin qui avait su montrer, comme tous les grands comiques, la cruauté du monde, il n’y a de pessimisme chez Tati. Toute l’histoire de Playtime raconte une succession de rencontres avortées dont Hulot est victime. Pourtant, Hulot réussit finalement à retrouver, à la nuit tombée, la personne qu’il cherchait à rencontrer depuis le matin. Quant à Monsieur Arpel, il gagne, contre toute attente, la complicité de son fils, à la fin du film. Autrement dit, une certaine légèreté incorrigible, les décalages de l’hurluberlu, les facéties inépuisables du hasard introduiront toujours de l’imprévu et de la vie partout, même dans l’ordre des imbéciles ou face à la mort (voir la scène, dans les Vacances de M. Hulot, où une  chambre à air transformée en couronne mortuaire se dégonfle soudainement, en plein enterrement, contraignant tout le monde, à sourire, en dépit des circonstances). De sorte que même la ville moderne peut laisser place à la poésie comme le montre la fin de Playtime. Le début du film nous montrait en effet les réverbères, disgracieux et grisâtres, de nos mornes autoroutes, mais la jeune Américaine, dans le dernier plan du film, y voit d’élégantes clochettes après que Hulot lui ait fait cadeau d’un brin de muguet. Ainsi, comme disait Matisse, « il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir ». Tout  n’est donc pas perdu.
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